anno2026CategoriaDocumentarioDurata100'RegistaMichael BELTRAMIDistribuzioneE-motionfilmsProduttoreMichael BELTRAMISinossiNel 2005 mi è stato diagnosticato un cancro. Dal letto d’ospedale ho preso in mano la mia videocamera, d’istinto. All’inizio pensavo solo di documentare la malattia — forse un modo per restare vivo. Ma qualcosa è cambiato. Filmando, sono emerse immagini che non erano solo ricordi. Erano visioni. Di ciò che avevo vissuto, certo, ma anche di quello che sarebbe accaduto. Come se la videocamera aprisse un varco non solo sul passato, ma su frammenti di un futuro che ancora non conoscevo — momenti che, nei vent’anni successivi, si sarebbero realizzati uno dopo l’altro. Questo film è cresciuto con me. È diventato una lunga e intima ricerca di senso, intrecciando riprese del periodo della malattia con frammenti di vita vissuta — gioie, perdite, rivelazioni. E sempre, c’era una presenza. Elusiva ma costante. Una compagna, una musa, un fantasma.